Carmen Plaza

Introducción: Josep A. Vidal
Bio-bibliografía
Selección de poemas: Carmen Plaza

SELECCIÓN DE POEMAS

ME ECHO AL CAMINO Me echo al camino y busco un hito, una señal. Hiendo las uñas, escupo sobre las falsas huellas, maldigo las reliquias del ser resplandeciente que fui un día. Huelo la hierba, sorbo sus raíces, persigo los sonidos primitivos, cometas ciegos que cuelgan del vacío, busco con animal instinto el tacto original de cada especie. Día y noche persigo una respuesta que me torne al inicio y me redima de la verde gangrena, que devuelva las lágrimas a las resecas cuencas, el rayo a la tormenta, la bala al artificio reluciente, las ideas más negras al fondo de la noche.	PARIDORAS DE ALMAS Damos a luz en soledad, con el pudor de hembras mamíferas, capaces de poblar, de llaga en llaga, el universo entero. Paridoras de almas, criaturas de fuego que no reconocemos en el torrente de la huida. Nadie nos dijo cómo, dónde nace el fulgor, vela encendida en cada poro derritiendo la piel, en qué vena, en qué núcleo de químico elemento se origina el espíritu, en qué leve pared del vientre oscuro se remansa el amor. Atónitas, en un mágico instante, empujamos la vida, depositando el alma envuelta en sangre. (Fuera del paraíso, 2003)
LA PALABRA ERA EL VERBO No llegó a pronunciarse. No se oxidó bajo la lluvia o el rocío. Nadie la oyó. Recaló en el espacio y allí espera, indefensa, hasta la consumación del silencio.	NO AÑORO AL ANGEL No añoro al ángel que no sabe sufrir, arar la tierra, acariciar carne mortal. Venero el equilibrio de espíritu y lujuria que proclama tu obra. Obedezco tus órdenes. Barro todos los días este templo que nos sirve de asilo. Cuando envíes el anunciado terremoto y se rompan de golpe los espejos, ¿cómo podré encontrar mi vía solitaria? (Breviario para el bolsillo interior, 2006)
ARRUGAS Todo aquello que importa empieza casi sin darte cuenta, casi nada, casi como un chispazo, un suspiro tan leve, un atisbo impreciso, sin voz en los manuales. Y un día, casi nada tampoco, en el mismo borde del aliento, descubres una arruga, una huella impasible. ¿Dónde surcó la estela, dónde la cicatriz, dónde el estrago? Descubres que la vida transita travesías de muerte. Estoy amando mis arrugas, mis sombras transparentes y lúcidas, caricias que dejaron al pasar todos los que me amaron y ya no están conmigo.	ME HE ENCARAMADO Me he encaramado a altísimos tacones, kilómetros de camino ascendente como una flecha a través de los cúmulos. Con esfuerzo mantengo el equilibrio agarrada al vacío. Llamaré por tres veces con la aldaba del portalón secreto. Cuando aparezca en el dintel un ángel, le ofreceré relucientes burbujas en la copa dorada del zapato. TRAJE DE FIESTA No sé cuándo, en qué salón de baile, qué año venturoso, en qué radiante fiesta adornada con luces y confeti, aroma de jazmín y violetas, me vestiré con mimo y sencillez, sonriendo a la tarde que me espera, un vestido a medida, sin costuras, piedra blanca y brillante, sólo piedra. (Tela que cortar, 2006)
Renglones que rebosan espuma y ahuyentan los abantos, oraciones que humedecen las manos y dejan la piel áspera, traspasada de signos, rumores que ocultan la evidencia y obligan a indagar el sentido profundo aprisionado bajo el agua, hipérboles saltando en torno de los barcos que se atreven a mellar su estructura, multitudes que luchan y procrean en el lecho gigante y en desigual batalla contra el frío blanden tiernas escamas. Lejos, algún náufrago se resiste a morir. ¿Quién puede descifrar, entre tantos borrones, la escritura del mar?	PUNTO G Un punto y una letra. G. Fácil de pronunciar, puro artificio, placer descrito apenas. Se abría el horizonte y sólo aparecía la rosa de los vientos. Giraba el mundo y entero se apoyaba en el centro infinito. Todo ocupaba su lugar exacto. Pero no era la dimensión soñada por el hombre, Sólo un punto de encuentro, una amenaza, peligro de sucumbir a la lluvia de estrellas. Había que borrarlo de la faz de la tierra, apuntarlo en la lista de condenados por traición, someterlo a la fría y brillante guillotina. Solamente una letra. Nadie pensó en la sangre. (Escuela elemental, 2007)
PAISAJE EN UNA DIMENSIÓN No se confunde nunca este Dios nuestro. Minutos y segundos cronometran la infinitud que sólo vislumbramos desde detrás del miedo. Nos dio a luz su mirada. Hemos nacido en un punto preciso de su visión continua. Llegamos puntualmente a la cita con los ojos vendados. Palpamos la tierra calcinada entre lenguas desnudas. De pronto nos devoran con su amor implacable. ¿Y si Dios fuera el tiempo?	ESCAPADA Escapar de la muerte un día o dos, salir de casa de puntillas en mitad de la noche, acariciar el aire adormecido de la ciudad en sombras y regresar como dócil mascota. Escapar de la muerte un día o dos, un siglo o dos, pongo por caso, guardar el beso en la urna carnal, regarlo en sangre, disfrazar su agonía. También el beso tiene principio y fin. En medio, un lapso sin medida posible. DE NOCHE De noche, cuando el tímpano cierra todos los sonidos, cuando la casa sólo muestra clausuradas persianas y ni siquiera un niño se atreve a despertar por miedo a regresar al devastado útero, de noche, digo, cuando no queda ya ni un rayo que exhalar, no sé cómo atrapé la insolación que me devora. (La invención sucesiva, 2009)
PRESAGIO Si ves mis mejillas encendidas habré pisado un campo de amapolas. Si notas alterado mi pulso no será el preludio de un desmayo. Acunaba tus sueños. Si me descubres pálida y sin vida y asemejan mis manos abandonados pétalos bajo el agua de otoño, no te asustes, haz un hermoso ramo para adornar tu habitación.	AMOR SOLIDARIO Te sorprende el frío que se incrusta en mis mejillas en este marzo del siglo XXI, y es que detrás de mi ventana asoma un doloroso ejército de mujeres bajo la piel del oso. Escuchas la tormenta que acribilla la noche cuando se inundan otras tierras y campesinas anegadas te están amando, como yo, en silencio. Nos resbala un aturdido sentimiento y no sabemos si arraigará bajo los tanques o si un ave vendrá a transportarlo con su pico a algún lejano erial. ¿Cómo podemos sonreír y afligirnos, acariciarnos y estar solos? Y es que nos vence a ti el asombro de ser al mismo tiempo todos los hombres que caen y se levantan y a mi el goce supremo y el dolor de abrazarlos. (Amor en vela, 2009)
CAMINO LIBRE Mis pies han hollado varias generaciones, surcos de compasión, vacíos cálices, y aún no están preparados para clavarse en mitad del sendero, dejarse cortar como dos rosas, oír caer sus pétalos con lentitud, confundirse en el polvo, ya nunca más doliente la malgastada piel, y así dejar libre el camino para todos los que van a llegar. ACCESO Un túnel de dolor entre los muslos es la única forma de llegar a este mundo. Salir es otra cosa. Ofrece múltiples opciones en surtidos catálogos de muerte por diseño.	GUSANO No sé de dónde vienes, qué temblorosa mano te franqueó el camino. Acaso has horadado penosamente la manzana en desoladas galerías, o apareciste de improviso debajo de una ilustre calavera devorando su historia. No necesitas uñas, incisivos, puños amoratados. Te basta la destreza sinuosa del tiempo para humillar la especie humana. Puedo aplastarte con mi pie o dejar que me invadas para seguir creando nueva vida. (El rastro der la herida, 2011)
HONDA La honda se prepara, extiende su velamen, tensa el punto crucial, en donde late el pulso de la vida y de la muerte, se encarama en el aire y desde allí destruye la inocencia. Acaba con la piel, rompe los huesos, las ideas también, porque no son las mismas ideas de la honda. Es pura geometría Cada dorado círculo recibe en su epicentro el rayo vertical, incandescente. Lejos aguardan, con aprendida mansedumbre los surcos paralelos donde se mecen las semillas. La sombra proyecta su venganza sobre la tierra inerme. Es un radio vector. Debe clavarse a la altura del cuello.	TRABAJO DE MUJERES Siembran los granos uno a uno, a escondidas, con ajena simiente. Se arrodillan delante de los frutos que crecieron demasiado deprisa sin tiempo de quedarse entre los dedos. Si se apaga la lumbre del hogar frotan su corazón contra las piedras, se colocan con suavidad el velo y ocultan las arrugas del sembrado. Han arado la vida y parido a los muertos. (La honda y el viento, 2011)
NIÑAS Por una sutil grieta arribamos al mundo a soñar con lo nuestro. Era una vida cubierta de rendijas. Por ellas perdíamos la sangre, cada vez más convulsa. Por ellas mirábamos al mundo. Niñas terribles, blasfemando por dentro contra cualquier vallado que nos dejaba fuera. Aprendimos cómo ser vulnerables sin saberlo. Todos los días eran secuencias repetidas siempre en blanco y en negro. Nadie lo sospechó, pero nos elevábamos sobre nuestros tacones para atrapar cualquier ausencia. A veces, Dios enviaba un rayo. Era todo lo que podía iluminarnos. Niñas terribles que hoy nos miran todavía de lejos	FUGITIVO Todo es futuro en esta hora que estremece la duda. Bengalas, a lo lejos, intentan orientar al caminante sin saber que está ciego de una antigua embestida. Si pudiera distinguir un color, el rojo, por ejemplo, vería el campo sembrado de amapolas. Seguiría la ruta, cualquiera para volver a casa. Pero todo está oscuro en esta hora. El puerto queda siempre detrás del fugitivo. Basta un hondo suspiro, darse la vuelta e iniciar el paso. (Breviario para tardes de aguacero, 2012)
PÁJAROS ESCAPANDO DE LA LLUVIA Seres ingrávidos a merced de la pura transparencia. Les invade una angustia casi humana a entrar en otra dimensión no descubierta todavía. Ni siquiera el peso de la lluvia los desploma. Baten la incertidumbre construyendo la ruta que transitan, saciándose de añil, el único color que reconocen. Han aprendido a dibujar la belleza del mundo en rápidos esbozos. No atesoran el vuelo. Lo lanzan al vacío. Aves que escapan de la lluvia, suspendidas del aire, para secarse al sol.	HORAS PERDIDAS Son las horas de plomo las que penden del cielo. Nos alcanzan, nos tiznan con astros abrasados que perdieron su órbita, garabatos de fuego. Irascibles, arrasan el nombre de las cosas, todo lo que pudimos sostener en los brazos. Son las horas perdidas las que rasgan el sueño, las que cortan el paso, las que cavan las zanjas delante de nosotros. (Lo que el aire oculta, 2014)
CRÍMENES DE GÉNERO También cantos nupciales se pueden estrellar en pleno rostro de la mujer desprevenida. Amor de carne y furia. Juegos florales. Odas al pavor de pisar el cariño, hacerlo añicos. La penumbra se cubre de promesas. La angustia se cocina en los hogares con el fuego apagado. Quien no ha sentido frío no sabe cómo puede taladrar el aliento, dibujar un intrincado laberinto bajo el vello erizado, elevar pesados parapetos que detienen el curso de la sangre. Lo que era un suave devenir de segundos se interrumpe de golpe y el rojo sella el blanco de los ojos. Una vida se ahoga en lo más hondo, frágil como el mañana. Inaccesible. La muerte estaba allí, con vestido de novia.	DESHAUCIOS Es una casa con olfato. Sabe cuándo vendrán a conquistarla. Por sus grandes ojos de cristal asoma la amenaza, el desespero. Se ha encariñado con los frágiles seres que guarda en su interior. ¿Cómo decirles que insectos con feroces antenas van libando su sangre mientras duermen, que inclinar la cabeza es una forma de morir sin señas? Otro día se encierra en el desván, se echa de bruces en la noche más larga. Llorar no es suficiente. (Plaza sitiada, 2014)
INCENDIO Está ardiendo mi casa, vieja cera, panal que se deshace lentamente y deja el frío hueco del ausente, resplandor de la llama pasajera. Alcanzado el final de la carrera, cansada de vivir sólo el presente, obedezco una voz incandescente que me conmina a ser lo que no era. El camino se vuelve a oscurecer y en mitad de la duda me detengo aferrada al espectro del ayer. No puedo discernir si voy o vengo, si atravieso la luz, y no sé ver el tiempo que he vivido y que no tengo.	EPITAFIO Aquí yace mujer. Amó deprisa, pagó el reclinatorio, oyó la misa, mantuvo el gesto leve, voz concisa, el alma soterrada e indivisa. Agradar al varón fue su divisa, con un suave bosquejo de sonrisa. Obedeció al dictado muy sumisa guardando su virtud como Artemisa. Quería ser poeta o poetisa, hereje, capitán, sacerdotisa, pero quedó atrapada en la imprecisa fragancia de ser viento o de ser brisa. Bordó su desconsuelo en la camisa, comió pan duro y se murió de risa. (Cautivas palabras, 2016)
PROHIBIDO RESPIRAR El mar ya no es azul. Es rojo y duele. La esperanza, el anzuelo. La presa, la criatura sin refugio. El aire es tan escaso que se guarda envuelto en cada lágrima. Avanzan las pateras atestadas con sus playas a bordo, con sus costas, su arena, su impotencia. Sólo los niños, callados como peces, quieren seguir jugando con sus sueños, saltar a la comba con una cuerda imaginaria que se estira y se encoge igual que una frontera. De pronto se estrellan contra un suelo que ni siquiera existe. Prohibido respirar el aire que sobra al otro lado.	MAR HERMOSO Este mar deja el balcón abierto, nos invita a mirar en su interior. Le vemos atrapar una luz que no le pertenece, merodear en torno del más débil que cayó por la borda, circundarle de saña, de arrogancia, danzar de puntillas en un gesto ritual ante los ojos del ahogado. Nadie las ve, pero el mar está lleno de miradas que huyen hacia ninguna parte. Y nos parece azul. Y nos parece hermoso. (Prohibido respirar, 2018)
OBEDIENCIA DEBIDA He cumplido tu orden. Fui una niña obediente con trenzas apretadas desde el fondo del cráneo. Escarbé hasta el origen. Trillé con animales fatigados dando vueltas y vueltas en torno de la era para aprender el rumbo de la vida. Compartí la merienda y el abrazo. Parí con un dolor que tampoco era mío.	VISIÓN Ayer te vi cruzar por el crepúsculo. Recogías la última palabra para darnos tu adiós de buenas noches. Sentí como si ya hubiera cumplido todas mis horas, todos mis segundos. Un viaje de ida y vuelta. No supe a dónde ir. Precisaré toda una eternidad para olvidarlo. ÚLTIMA ESTACIÓN Salgo de aquí con los huesos molidos de transportar tanto equipaje inútil. Quieres que lo abandone, que me lleve tan solo la palidez que cubría mi alma cuando me la entregaste bajo la espesa lluvia. Llego a la última estación. La vida está apenas sentada en un borde del banco. Sola. Desnuda. A punto de caerse. (Breviario para un tiempo de espera, 2018)