CONOZCO LA DENSIDAD DE LAS MAREAS
y no llega la sal hasta estas calles
ni los niños juegan a saltar las olas,
aquí no hay mar.
La arena deserta de las playas
y ocupa, como una fina estera,
el espesor del aire y sus escamas.
Aquí no hay mar
y los niños estrujan las rosas con sus manos
y sus dientes taladran la mañana
mientras la arena juega entre las torres.

..................

ME ALOJO EN LAS ESPIRALES DE LA NOCHE
camino por el polvo blanco de la madrugada
en la sed de los camerinos
en el grito apagado de las esquinas
me reconozco,
soy un hueco en el volumen del aire.
No alcanzo a ver la punta de la espina
que se aloja en la carne,
no alcanzo a oír el llanto que se apaga
oculto en las aceras.
Me ahogo en la respiración de las ruinas
hasta que todo acaba y nada empieza ya.

De Poemas para un siglo